第章
很普通的一张储蓄卡。
“里面多少钱？”我问。
他头也不抬。
“够用。”
“我这几天要出趟远门。”
“你一个人在家，有事打张婶的电话。”
我“嗯”了一声。
他看了我一眼，好像还想说什么。
最后只说了一句。
“委屈你了。”
然后就走了。
就是领证之后第八天。
陈屿川说要带我去县城办一下户口变更手续。
那天早上我们一早出的门。
在县城的派出所办完手续。
又去医院看了陈敬山教授。
老爷子已经说不出话了。
他眯着眼睛，紧紧地握住我们两个的手。
嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
出医院的时候，我的眼泪止不住地往下流。
陈屿川默默递给我一张纸巾。
“去吃顿饭吧。”
“算是咱俩补上的喜酒。”
我点了点头。
我们上了车。
就在这时候——
我兜里的手机，响了。
“叮。”
紧接着，“叮叮叮”连着响了好几声。
我以为是群发的垃圾短信。
随手点开。
屏幕上八条银行短信。
每一条内容都一模一样——
【您尾号的账户入账：1，，，.元】
我愣住了。
我开始数零。
一，二，三，四，五……
九个零。
后面是点零零。
一笔十个亿。
我往下翻。
第二条：十个亿。
第三条：十个亿。
一直到第八条。
合计——
八，十，亿。
我的手开始抖。
手指僵硬得按不动屏幕。
我以为是诈骗。
可银行官方的短信通道，怎么会是诈骗呢？
我抬起头。
看着副驾上那个穿着皱巴巴蓝色衬衫的男人。
手上全是老茧。
袖口还沾着医院消毒水的味道。
昨天晚上在院子里喂鸡的男人。
上周在田里拔草的男人。
对我说“种果树的，拿不出聘礼”的男人。
领证时袖口还沾着泥点的男人。
我嗓子发干。
一个字一个字地问。
“陈屿川……”
“你告诉我，这钱是怎么回事？”
“你不是……种果树的吗？”
男人没有回答我。
他只是把车缓缓停到了路边。
熄了火。
他转过头，看着我。
眼神平静得吓人。
“晚星。”
“有些事，我本来想等爸走了之后，再告诉你的。”
“现在你既然看到了。”
“那我也不瞒你。”
他伸手从口袋里掏出一个旧钱包。
黑色皮的，边角已经磨白了。
他打开钱包。
从夹层里抽出一张对折的硬卡片。
卡片递到我面前。
我用两根手指把它捏起来。
慢慢展开。
卡片是烫金的。
印着一行我连听都没听过的头衔。
我盯着那张卡片。
大脑一片空白。