4
突然，小旭猛地站起身。
像个疯子一样冲出门。
“回去了……肯定回去了……”
他抓起车钥匙，连鞋都没换，穿着拖鞋就往外跑。
“爸一定是回老家了。”
“我昨天说了那话，他心里难受。”
“他肯定是生气了，回老屋了。”
他一边跑一边念叨。
像是在说服自己。
我也飘着跟了上去。
坐在副驾驶上。
以前我坐这儿，总爱指挥他开车。
嫌他开得快，嫌他不认路。
今天他开得飞快。
红灯都差点闯了。
我下意识地想抓扶手喊“慢点”。
可我抓不住。
他也听不见。
车窗外的路灯拉成了一条线。
像是我流出来的血。
“爸，你别吓我。”
“我不送你去养老院。”
“咱不去。”
“我就在家里伺候你。”
“你把尿拉裤子里也没事。”
“我给你洗，我不嫌弃。”
“爸，我真不嫌弃。”
“我昨天就是太累了……我就想睡个整觉……”
“我那是浑话啊！”
他死死抓着方向盘。
指节泛白。
眼泪顺着脸颊往下淌，滴在手背上。
我也想哭。
儿啊。
爸知道。
爸都知道。
爸不怪你。
是你媳妇走了，工作丢了，房贷压着。
你是被压垮了啊。
爸走，就是想给你腾个地儿。
让你能喘口气。
你怎么就这么傻呢？
车子开上了国道。
离城市越来越远。
两边的庄稼地黑黢黢的。
这就是我昨晚想走的路。
原来这么远。
我要是活着，怕是走上三天三夜也走不到。
天彻底亮了。
老家的村口到了。
那棵老槐树还在。
车子停在那个熟悉的破院门口。
小旭连火都忘了熄。
跌跌撞撞地冲下车。
“爸！”
他喊了一声。
声音在清晨的村子里回荡。
惊起几只麻雀。
院门紧闭，那把铁锁挂在门鼻上。
上面全是红锈。
像是凝固的血痂。
这锁，还是五年前我们要走的时候，我亲手挂上的。
如果我回来了。
这锁怎么会还在？
小旭愣住了。
他站在门口，看着那把锈锁。
像是被人兜头浇了一盆凉水。
“不可能……”
“爸会开锁的……”
“爸身上带着钥匙的……”
他颤抖着手，去摸口袋里的钥匙。
插了几次都没插进去。
“操！”
他骂了一句。
抬起脚，狠狠地踹在门上。